美君老師：天國很遠，這封信不知何時才可寄到妳手中。
昨夜翻看舊相片，每張都有妳的笑容。妳，其實不多笑；有時，還挺嚴肅。
中六那年，我偷偷摸摸報考了理工的設計系，不幸在走廊給妳逮住，二話不說就拷問我：「你不想上大學嗎？」手上的幾頁影印紙已捲成了一支棒，敲到我尷尬的頭上。「老師，我真的想讀設計呀！」我多麼的想抬起頭對妳說。但妳知道嗎？面對着妳——看着我長大和對我抱有的期望的人，我的勇氣一下子就變了臉，只剩下空洞的咀巴。雖然預科畢業後我仍然進了設計系，但假如沒有妳當日的「阻撓」，我便沒有機會問多自己一次，這個選擇不會是假喜歡真逃避吧？
妳就是經常橫空而出，要我走避不及，手足無措。一個正午，妳將我從悶焗的課堂中叫出來。有點恍惚的妳，着我午飯後獨自一人去參加英文朗誦比賽。天啊！妳要知道我是一個從來沒有離開過港島東區的十四歲少年，突然要由柴灣趕去彌敦道的聖安德烈堂，太嚇人了吧！況且連月來那一次又一次在家政室在實驗室在課室的朗誦操練中，迴盪在空房裡的妳我的熱鬧聲，已經告訴了到比賽的時候妳很自然會在我身旁。事到如今，我的恐懼不斷升温：我沒有手錶，怕遲到；沒有路線圖，怕迷路；沒有妳，怕得要死！我慌慌張張的邊走邊問，當聽到有其他學生在偷笑我口袋上的佛教校徽是納粹黨徽時﹝當然，偷笑的應該是我﹞，才醒覺已經到了「龍蛇混雜」的比賽現場，同時又發覺那篇要朗誦的詩已經在趕路中跌掉個七零八落。美君老師，那一次我沒有得獎但也沒有失望；因為妳給我機會學懂要走出去，要有勇氣去面對孤獨和無常。
然而，我英文詩沒有多念幾篇，到今天英語仍然未有學好；至少，比不上妳寫的揮灑說的清徹。這亦是我當時不明解妳為何會選我去朗誦比賽，後來在我大學一年級的暑假，又聘我到妳家替妳侄兒補習的原因。
為防妳頑皮的侄兒知道我們在對他的表現評頭品足，妳又一次突如其來，用英語和我對話。當妳的侄兒以為我們在「學術交流」而慌悶離場時，我正在享受着妳的驅策和鼓勵。晚飯時，在吃着妳試做的可樂煮雞翼，還未有太多煮食經驗的我，雖然搞不懂雞翼上的「可樂味」究竟往那裏跑的同時，已隱隱的了解到煮食絕對是一種創意活動。不過，還是妳的丈夫——在大學當講師的劉先生——帶起了晚飯的高潮。他對那些公營機構政府部門的混帳作連珠炮發的聲討，直聽得我熱血沸騰，心想將來跟着當一個大學講師也實在不錯，口誅筆伐要比拳打腳踢厲害得多啊......「他很兇，對吧？」妳帶點俏皮的温柔話，不需用勁就逗得我們一壯一少都笑了，軟著陸到家常便飯的當下懷抱之中。那夜，我留了宿。陌生的床一早就將我弄醒，在靜悄的客廳中我看到陌生的妳，帶着耳筒，用手指和腳尖在電子琴上起舞。妳說正在重新認識一個舊朋友。然後，家人一個個起床，妳又高高興興的去做回一個母親，一個抱着小女拖着小兒去送別要在星期天加班的丈夫的賢妻。老師，我實在不知道妳怎麼能夠把這堆角色和自己都一一照顧得妥妥當當，還有力量去為我這個舊學生，正為下年學費四出張羅的事想出一個好辦法來。但這一切現在都明白了：因為妳的心比別人濶——容得下一個又一個的生命，在妳的保護下成長。因此，妳能夠在病痛中仍然堅執地回來為我們上課，又能夠適時地放手讓我們去發掘自己生命的軌道。
美君老師，今次妳突然離別，妳到底又要教我些什麽呢？我看着妳靈堂上播映着一幅接一幅的老照片，就像看見昨天妳在彈琴的背影，聽着妳和其他生命一起譜奏的無聲交響曲，還有，妳和病魔一起跳着的莊嚴舞步。
這封信恐怕要遲到了，請妳收到的時候，叫星星代妳笑一笑吧！這樣我就安心了，因為，即使在多雲的夜裡，我總會認得出妳的笑容。
No comments:
Post a Comment